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Timo Frasch wurde 1979 in Illertissen geboren. 
Nach dem Abitur in Weißenhorn und dem Zivil-
dienst in Freiburg begann er 1999 in Würzburg ein 
Studium der Politikwissenschaft, Geschichte  
und Romanistik. Nach zwei Semestern an der Uni-
versidad Panamericana in Mexiko-Stadt schloss 
er 2005 sein Studium in Bonn mit einer – inzwi-
schen als Buch veröffentlichten – Arbeit über Carl 
Schmitt ab. Von 2006 bis 2008 volontierte er in 
der Nachrichtenredaktion der F.A.Z., seither ist er 
politischer Redakteur mit Stationen in der Sonn-
tagszeitung und als Korrespondent in Wiesbaden. 
Seit Februar 2018 berichtet er aus München über 
das politische Geschehen in Bayern. Timo Frasch 
gewann 2011 den Ernst-Robert-Curtius-Förder-
preis für Essayistik, 2017 war er für ein Interview 
mit Wolf Wondratschek übers Rauchen für  
den Deutschen Reporterpreis nominiert. Er ist 
verheiratet und hat eine Tochter.



Als ich über die Jahre bei der F.A.Z. immer mehr Interviews führen und auch 
 veröffentlichen konnte, gebar ich irgendwann die Idee, daraus ein Buch zu machen, 
wobei ich mir meine Interviewpartner nie im Hinblick darauf ausgesucht habe. 
Als ich dann mit dem F.A.Z.-Buchverlag ins Gespräch kam, wurde uns beiderseits 
bewusst, dass es womöglich ein Problem gab: Unter den von mir Interviewten 
sind viel mehr Männer als Frauen. Nun könnte man sagen: Das ist nur ein Abbild 
der traurigen gesellschaftlichen Wirklichkeit, in der Männer nach wie vor die 
meisten wichtigen Positionen einnehmen, die sie dann eben dazu qualifizieren, 
interviewt zu werden. Andererseits gibt es genügend interessante Frauen.  
Dass ich nur wenige von ihnen interviewt habe, war, davon bin ich überzeugt, 
kein böser Wille, sondern hat sich so ergeben. Zu denken gibt es mir trotzdem.

Wir, der Verlag und ich, entschlossen uns zur Flucht nach vorne – und fassten 
 sogleich zwei Interviewbände ins Auge: erst einen mit lauter Männergesprächen. 
Der zweite soll dann nur Interviews mit Frauen beinhalten. Ich glaube nicht,  
dass man Interviews mit Männern anders führen muss als mit Frauen. Es geht in 
den hier versammelten Gesprächen auch kaum um spezifische Männerthemen. 
Ich wollte nur die aus meiner Sicht besten Interviews versammeln und gleichzeitig 
vermeiden, dass sich die Aufmerksamkeit von Lesern und Kritikern auf eine Un-
wucht zwischen den Geschlechtern richtet. Denn das wäre weder den Gesprächen 
noch den Gesprächspartnern gerecht geworden. 

Von Freuden kam auch der Einwand: Müh, nur Interviews. Und dann auch noch 
solche, die bereits veröffentlicht wurden. Um auch diesem Vorwurf auszuweichen, 
habe ich dem Band einen Essay übers Interviewführen vorangestellt – und damit 
hoffentlich zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen. Zum einen enthält das Buch 
so einen brandneuen Text, zum anderen wird durch ihn und in ihm das Vorurteil 
widerlegt, dass es sich beim Interview um eine journalistische Form zweiter Klas-
se handele. Der Essay, der aus einer Interview-Schulung für Volontäre hervorge-
gangen ist, soll keinesfalls den Eindruck vermitteln, dass ich mich für einen Guru 
auf dem Gebiet halte – aber vielleicht können gerade junge Kollegen doch ein 
paar vernünftige Anregungen daraus ziehen. 

Natürlich hätte ich mit dem Buch noch warten können, bis ich  genauso viele 
Frauen wie Männer interviewt gehabt hätte. Aber hätte sich dann noch einmal 
die Gelegenheit geboten? Diese besteht vor allem darin, danke sagen zu können: 
meiner großartigen Zeitung, ohne die ich niemals Zugang zu den Interviewpartnern 
bekommen hätte. Den Kollegen, die mich ermutigt und unterstützt haben, voran 
Alfons Kaiser, der Chef des F.A.Z.-Magazins, in dem die meisten der hier 
 abgedruckten Interviews zuerst erschienen sind. Meinen Eltern, meiner Schwester, 
meinen Verwandten wie meinem zuletzt verstorbenen Onkel Manfred und meinen 
Freunden, ohne die alles nichts wäre und die mir die besten Sparringspartner 
waren. Schließlich meiner geliebten Frau Verena, der ich von Herzen danken 
möchte für ihre Ideen und ihre Kritik, ihre Nachsicht und ihre Liebe.

Wenn man als Journalist das 40. Lebensjahr erreicht und bis dato lediglich ein 
Buch veröffentlicht hat – und dann auch nur die ausgebaute Version der eigenen 
Magisterarbeit –, dann nehmen die Rufe aus dem Freundeskreis zu, wann denn da 
endlich mal „ein richtiges Buch“ nachgelegt werde. Die Argumente dagegen sind im 
Lauf der Jahre nicht weniger geworden: Will man wirklich die Zeit, die man mit 
der Familie verbringen könnte, auch noch am Schreibtisch sitzen? Ist es im Zeit-
alter des Internets überhaupt noch erstrebenswert, ein Buch zu veröffentlichen? 

Trotzdem hatte ich nicht die Kraft, mich zu entziehen. Ein Roman wäre riskant 
gewesen: zu persönlich. Außerdem werden einem Politikredakteur – wenn über-
haupt – nur Bücher mit Titeln wie „Die Rentenfalle“ oder „Quo vadis, Deutsch-
land?“ nachgesehen. Aber derlei interessiert mich noch nicht einmal als Leser. Ein 
Theaterstück wäre ebenso gefährlich gewesen, obwohl ich da ein quasi fertiges 
Manuskript in der Schublade hätte. Mit einem befreundeten Kollegen aus dem 
F.A.Z.-Feuilleton habe ich mehrfach in der F.A.Z.-Kantine über die Möglichkeit 
eines Gedicht- oder Novellenbands gesprochen. Für Letzteres gab es bereits einen 
Arbeitstitel: „Am Ofen“. Aber es fehlten die Novellen.
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01 
 Wolfgang 
 Joop

An das Gespräch mit Wolfgang Joop, das auf Anregung 
des F.A.Z.-Magazin-Chefs Alfons Kaiser zustande kam, 
erinnere ich mich sehr gerne zurück. Allein schon die 
Umgebung: Es fand 2016 in Joops Villa Wunderkind statt, 
einer neoklassizistischen Schatzkammer am Heiligen 
See in Potsdam. Schon damals deutete sich an, dass er 
sie bald verkaufen würde. Im Interview sagte Joop:  
„Ich habe über die Jahre des Wohlstands zu viel ge-
sammelt, finde ich heute. Alles hier wächst wie die Pilze 
im Wald, das Haus wird immer größer und größer und ich 
 proportional immer kleiner.“ Das Wunderbare an Joop: 
Bei allem Talent zum Effekt, zur Pointe, bei aller Neigung 
zur Widersprüchlichkeit, auch zum Selbstbetrug, war  
er einer der Wahrhaftigsten. Er wand sich nicht, wich 
unangenehmen Fragen nicht aus, benannte seine Ängste 
und Zweifel. „Das ist wie bei einer Teufelsaustreibung, 
die funktioniert, indem man den Namen des Teufels 
nennt.“ In vielem hatte er auch unbedingt recht. „Der 
Ästhetizismus des Mainstreams ist heute sowieso Porno.“ 
Wer wollte daran zweifeln, wenn man sich die Instagram- 
Profile junger Influ encer anschaut? Ich hatte länger 
 überlegt, was ich zu dem Termin anziehen sollte. Alfons 
Kaiser, der auch der Modefachmann der F.A.Z. ist und 
Joop gut kennt, sagte, Anzug sei nicht nötig. Ich entschied 
mich für Jackett und Jeans, außerdem, es war Novem-
ber, für einen braunen Mantel, immerhin von Hugo Boss. 
Am Ende des Gesprächs, das mit der einen oder ande-
ren Unterbrechung viereinhalb Stunden gedauert hatte, 
unter anderem, weil es Probleme mit einem Filzanzug 
gab, den Joop auf den Fotos anziehen wollte, fragte ich 
ihn, was man in einem Gespräch mit ihm am besten 
anziehe. „Whatever you want“, sagte er. Ich hakte nach 
und wies auf mein Jackett: „Okay, halbwegs?“ Joop: 
„Das fragen Sie jetzt bitte nicht!” Und als ich schon 
dachte, schade, sagte er doch noch etwas, was ich wie 
eine Geheimwaffe zücken könnte, wenn mir irgendwann 
mal einer vorwerfen sollte, ich wüsste mich nicht  
zu kleiden. Aber natürlich mache ich das nicht – alle 
Bänder bleiben die nächsten dreitausend Jahre  
unter Verschluss.

I   „Sie stellen mir Fragen, die ich mir nie gestellt habe“    I   Wolfgang Joop20
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„Lachen 
 ist 
 lächerlich“

Herr Joop, Sie haben an zwei Staffeln von „Germany’s Next Topmodel“ 
als Juror teilgenommen. Warum?

First I did it for the money. Second I discovered my part. Die Teilnahme  
hat mir in Deutschland neuen Credit gegeben, von dem ich finde, dass  
er beinahe überfällig war. Ich war in der Show immer auf der Seite der 
Mädchen. Für mich war es wichtig, von den Teenagern vor dem Bildschirm 
gemocht zu werden, von deren Müttern und Großmüttern. Das tut gut,  
und es ist mir nicht durch meinen Roman, nicht durch meine Kollektionen 
gelungen, sondern dank Heidi Klum. Die Leute haben jetzt begriffen,  
dass ich nicht dieser Exzentriker bin, der in seinem Luxustempel sitzt, sich 
das nackte Model bucht, und dann fällt ein Kleid von der Decke und 
vielleicht ziehen wir es an oder vielleicht auch nicht und machen lieber eine 
Orgie.

Haben die Deutschen eine falsche Vorstellung davon,  
was es bedeutet, ein Modeschöpfer zu sein?

Wir sind Industrie-Designer, die ihre Kunden mit der Erfüllung von Wünschen 
überraschen, die sie eventuell gar nicht hatten. Nur mit Attitude kannst du 
diesen Beruf nicht lange machen. Das geht nur mit Arbeit und Schmerz. Aber 
das ist kaum bekannt. Selbst gute Freunde sagen zu mir: Ach, schreib’ doch mal 
wieder ein Buch, Du schreibst doch so gut, warst sogar auf der Bestsellerliste. 
Dann erwidere ich: Darf ich euch mal was sagen? Ich bin berufstätig.

Einer der beliebtesten Deutschen im Fernsehen wohnt
in Ihrer Nachbarschaft: Günther Jauch.

Es ist das Land, das solche Figuren macht oder zumindest zulässt. Günther 
Jauch spielt in Deutschland die Rolle des ewigen Junglehrers. Er erweckt 
beinahe schon Mitleid: Der Hemdkragen scheuert, deswegen macht er immer 
so komische Halsbewegungen, dann die zu großen Schuhe, nichts sitzt richtig. 
Die Deutschen sind sehr empfindlich, wenn Sachen sitzen. Man gilt dann als 
oberflächlich, eitel. Hat der nichts anderes zu tun, als sich die Sachen auf Maß 
arbeiten zu lassen? Man erinnere sich an Kanzler Schröder, den Brioni-
Schröder, der hatte damit gleich verschissen.

Wie natürlich kann man in einer Sendung wie 
„Germany’s Next Topmodel“ sein?

Ich habe zu den Produzenten ab Ankunft in L.A. gesagt, Ihr dürft das ganze 
Drehmaterial senden, Joop verschwitzt, durchnässt, frierend, wie er sich 
umzieht. Das wurde sogar in der F.A.Z. mal positiv vermerkt: dass ich mich 
vor laufender Kamera umgezogen habe. Der Sender hat natürlich einiges 
rausgeschnitten, was wohl auch besser für mich war. Ein Beispiel: Als die 
Mädchen bei einem Walk unglücklich guckten, hab’ ich zur ersten gesagt: Ihr 
guckt alle unglücklich, weil Ihr alle scheiße ausseht – genauso wie ich. Denn 
wir sind alle mit dem selben Schwamm von der selben Make-up-Tante 
geschminkt worden – nur Heidi hat ’ne eigene.

Die Sendung ist gerade wegen der Art, wie mit den 
Mädchen umgegangen wird, umstritten.

I N T E R V I E W  V O M
1 0 .1 2 . 2 0 1 6  /  F . A . Z . - M A G A Z I N

Wolfgang Joop über die Arbeit an der 
Schönheit, amerikanischen Erfolgswahn, 
geschmacklose Mode, verordnete 
Feiertage, den abwesenden Vater und 
den rächenden Gott.

I   „Sie stellen mir Fragen, die ich mir nie gestellt habe“    I   Wolfgang Joop22
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Für Amerikaner ist das zu komplex, die haben Koons sowieso nicht 
verstanden. Sie haben es gerne eins zu eins. Ein anderes Wort dafür wäre: 
Porno. Der Ästhetizismus des Mainstreams ist heute sowieso Porno. Ich habe 
gerade von dem Trend gelesen, sich die Vagina vor den Titten machen zu 
lassen. Das sagt doch alles.

Was sagen Sie zu Melania und Ivanka?
Es ist erst einmal interessant, dass sie alle diesen osteuropäischen Einschlag 
haben. Es gibt ja viele Models aus der Gegend, hohe Wangenknochen, ein 
bisschen Hardcore. Man hat das Gefühl, die sind etwas zäher als die 
Westfrauen, schmerzunempfindlicher, die haben schon mehr durchgemacht. 
Sie sind auch sehr viel luxusaffiner, hinterfragen nicht so viel. Bling-Bling ist 
für sie selbstverständlich, auch die Schönheitskorrekturen, die Optimierung 
der eigenen Person mit allen Mitteln. Aber die Trump-Frauen sind so anti zu 
dem, wonach die Fashion sucht. Die Tochter etwa, Ivanka, hat diese hot-
dogartige Schönheit, die schon David LaChapelle faszinierte.

Was meinen Sie mit „hotdogartige Schönheit“?
Wie eine Bockwurst: dieses Pralle, Runde, Glatte. Gleichzeitig strahlt sie 
Disziplin, Ehrgeiz, Leistung aus. Amerika ist eine leistungsfixierte Nation, die 
no mercy hat mit dem, der es nicht schafft. Dass Melania eine Rede  
gehalten hat, die fast komplett von Michelle Obama abgekupfert war, passte 
perfekt. So geht Optimierung.

Es heißt, anders als die Deutschen verziehen die 
Amerikaner Pleiten und Niederlagen .  .  .

.  .  . wenn man danach wieder aufsteht und geständig war. In Deutschland darf 
man Dinge weniger zugeben. Wenn ich publik machen würde, dass ich 
irgendetwas Teures verkauft habe, ein Gemälde, ein Haus, hieße es sofort: 
Joop ist pleite. Das kann fatal sein, denn dann wirken auch die Klamotten so 
ansteckend, dass die Kundinnen denken: Wenn ich seine Bluse anziehe, dann 
zieht mich das in den Abgrund.

Ein womöglich weiterer Unterschied zwischen Amerika und Deutschland: 
Während man dort auf den ersten Blick erkennen soll, wenn sich 
jemand einer Schönheits-OP unterzogen hat, soll es in Deutschland 
möglichst natürlich aussehen.

Das ist bei uns auch schon anders geworden. Es fing damit an, dass die 
Zahnspange zum Statussymbol wurde. Und: My daddy bought me boobs  
for my 14th birthday – das gibt es nicht nur in den Vereinigten Staaten.

Was halten Sie von der Theorie, dass man durch Schönheitsoperationen 
Sexualpartnern signalisiert: Ich strenge mich an .  .  .

.  .  . ich tue alles für dich. Ein Geschäftspartner erzählte mir mal, er habe einen 
Autounfall gehabt, mit seiner Geliebten, nicht mit seiner Ehefrau. Die 
Geliebte nannten wir „Nutella“, weil sie immer braun angemalt war. Die habe 
sich beide Arme gebrochen. Als er zu ihr ins Krankenhaus gekommen sei, 
habe sie ihn, mit ihren beiden Armen in Gips, darum gebeten, er möge sie mit 
Selbstbräuner eincremen. Der Geschäftspartner fing an zu weinen, als er mir 

Ich finde großartig, wie die Sendung gehasst und dennoch von so vielen  
gesehen wird. Sie bedient eine ganze Menge Emotionen. Man sieht die 
Mädchen leiden, zittern. Ehrlich gesagt, quält man sie zum Teil auch unnötig. 
So läuft das im wahren Leben nicht. Aber wer sich diesem Fernsehformat 
andient, muss das wissen. Das ist so ähnlich wie das Dschungelcamp. Man 
sitzt zu Hause vor dem Fernseher und sagt sich: Dieses Mädchen ist viel 
hübscher als ich, aber dafür fliegt sie gleich auf ihre hübsche Fresse.

Wie kamen Sie mit Klum zurecht?
Bevor ich Heidi kannte, habe ich auf sie grundsätzlich genervt reagiert.  
Aber das ist eine ganz dumme deutsche Haltung, auf Leute, die glamourös-
professionell und massenkompatibel sind, einfach genervt zu reagieren.  
Da bin ich nach Canossa gegangen.

Sie waren mit ihr einige Zeit bei Dreharbeiten in Amerika.
Wie reagieren die Leute dort auf sie?

Da ist sie das Format: Heidi Klum. Vom deutschen Model, auf das die Mode-
welt nicht gewartet hatte, zum mega-präsenten Super-Star, Super-Mama, 
always in love, always in a good mood. Sie hält die Fäden selbst in der Hand. 
Sie könnte Politikerin werden.

Aber Sexyness zeigt sich doch gerade im Kontrollverlust.
Die Amerikaner sehen das anders. Aber für mich ist es so. Deswegen glaube 
ich oder hoffe, dass der Tod auch eine sexuelle Erfahrung ist, nicht das  
Sterben oder die Agonie, aber der Tod. Weil er dir die Kontrolle über dich 
nimmt, über deinen Körper, deine Sinne. Aus dem selben Grund finde ich 
auch, dass Narkosen eine gnadenreiche Erfindung sind. Ich verstehe total, 
warum Michael Jackson scharf war auf Propofol. Erst wehrst du dich noch, 
dann auf einmal schwindet alles, vor allem die Vernunft.

Wie viel hat Ihr Beruf mit Sex und Erotik zu tun?
Viel, aber anders, als die Leute denken. Es ist ein tief erotischer Ansatz, dass 
ich komme und dir an die Wäsche gehe. Nicht persönlich, sondern intellek-
tuell. Oder als ich Parfum gemacht habe unter meinem Namen: Da hast du 
unter deiner Achsel nach mir gerochen.

Wie finden Sie das Phänomen Donald Trump?
Wie gesagt: Jedes Land lässt seine eigenen Figuren zu. In diesem Fall kommt 
zu dem provozierend Neuen das unheimlich Vertraute. Etwas Ronald Reagan, 
etwas Liberace, der schwule Entertainer, mit dem Trump mehr Ähnlichkeit 
hat, als er weiß. Da braucht es hier eine Frau wie Angela Merkel, die sich nicht 
provozieren lässt.

Sie finden Trumps Gebaren ästhetisch interessant?
Man denkt natürlich: So schlimm, wie es aussieht, kann es nicht bleiben. Nun 
lass mal die Luft aus den Backen und hol mal die Haarbürste! Aber  
irgendwie erinnert die Umkehrung von jedem Geschmack auch an die Kunst 
von Jeff Koons, einem von mir sehr geschätzten Künstler.

Mit dem Unterschied, dass Koons das Geschmacklose 
als solches reflektiert.
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Haben Sie sich je gewünscht, nicht so gut auszusehen? 
Für viele Künstler war ihr bestenfalls mittelmäßiges 
Aussehendie Quelle ihrer Kreativität .  .  .

Zumindest hat mir mein Aussehen, meine Wirkung auf andere, nicht immer 
genützt. Ich ahnte oft nicht, wenn Menschen in mein Magnetfeld gerieten und 
dann eine Nähe einforderten, die ich nicht geben konnte. Das führte oft zu 
Verwerfungen. An der Hochschule in Braunschweig, wo ich ab 1968 
Kunsterziehung studierte, wurde ich angefeindet, weil ich zu hübsch war – 
und meine Zeichnungen angeblich zu schön. Das passte nicht in die Zeit, in 
der fettige Haare, schlechte Haut und Schweißgeruch als Avantgarde galten.

Was sehen Sie, wenn Sie heute in den Spiegel blicken?
Die Frage beschäftigt mich seit meiner Kindheit: So, wie Sie mich sehen, 
werde ich mich nie sehen. Warum sehe ich mich nur durch ein anderes 
Medium, durch Sie, durch einen Spiegel, durch ein Foto? Ich sehe nicht die 
Aura dieser Figur. Aber natürlich möchte ich, dass sie nicht peinlich ist, dass 
sie nicht zu lange da ist, wenn man sie eigentlich schon längst nicht mehr auf 
der Bühne sehen möchte. Diese Sorge beschäftigt mich schon sehr. Ich will ja 
nicht „Joopie“ werden, der heut’ noch im „Maxim“ intim wird.

Und wenn ich Ihnen nun sagen würde, dass Sie ein gut aussehender 
älterer Herr sind, nachdenklich, witzig, überhaupt nicht peinlich?

Dann würde ich Ihnen sagen, dass ich eben das nicht sein will: ein gut  
aussehender älterer Herr.

Wer sind Sie?
Ich habe keine wirkliche Identität. Heute erschrecke ich mich darüber, wie 
jung ich mich fühle und es nicht mehr bin. Diese Disharmonie spüre ich 
deutlich, und ich glaube, ich habe sie immer schon gespürt. Dass ich zu lange 
jung aussah, als man von mir schon erwartete, Vater und Geschäftsmann  
zu sein. Ich habe den Zeitpunkt verpasst, wo ich identisch mit mir selbst war. 

Wer oder was wären Sie gerne?
Ein Vagabund. Manchmal denke ich, es grenzt an Umweltverschmutzung, 
dass ich ständig neue Kollektionen mache, in diesem schnellen Stakkato. Wer 
räumt das weg, wer entsorgt es? Ich habe über die Jahre des Wohlstands zu 
viel gesammelt, finde ich heute. Alles hier wächst wie die Pilze im Wald, das 
Haus wird immer größer und größer und ich proportional immer kleiner.

Was meinen Sie mit Vagabund?
Ich hätte nur einen Rucksack und eine Kreditkarte bei mir. Ich würde nicht 
trampen, nicht mit der Eisenbahn fahren, sondern immer fliegen. Und wenn 
ich nach Bayern fliege, dann kaufe ich mir da am Flughafen eine Lederhose. 
Und wenn ich Bayern verlasse, dann schmeiße ich sie weg. Und wenn ich  
in Honolulu bin, kauf’ ich mir einen Bastrock, den ich am Flughafen wieder 
wegschmeiße. So geht das weiter. Ich werde mich immer kleiden, wie es 
Landestracht ist, ich werde essen, was es dort zu essen gibt. Ich mache die 
Moden mit, wie sie singen, tanzen, Liebe machen. Und dann fliege ich first 
class ins nächste Abenteuerland.

das erzählte. Da fragte ich: Warum weinst du? Da sagte er: Sie will für mich 
schön sein, verstehst du, für mich, für mich!

Die „Süddeutsche Zeitung“ hat Sie vor einem halben Jahr in 
einer Reihe mit Costa Cordalis und Sylvester Stallone genannt. 
Es ging dabei um Schönheitsoperationen.

Erstens habe ich das gar nicht nötig, und zweitens kann man an der Folge von 
Fotos aus unterschiedlichen Jahren sehen, dass es nicht stimmt. Aber wenn 
ich es wollte, würde ich es sofort tun. Und wenn es nötig ist, werde ich mich 
diesem Schmerz unterziehen. Ich bin wirklich kein Masochist, aber  
ich glaube, du begreifst in dieser Welt, die so laut ist, so zu, so überfüllt, den 
Wert deiner Existenz nur dann, wenn es wehtut.

Was ist das Problem am Älterwerden?
In Amerika habe ich das deutlich gesehen, da gibt es nur zwei Krankheiten: 
arm und alt. Beides ist das Todesurteil. Wissen Sie, warum ich noch in dieser 
Welt der Fashion und der unendlichen Jugend sein darf? Weil es Karl 
Lagerfeld gibt. Das ist etwas, was ich noch nie gesagt habe, aber wirklich 
schon lange fühle. Lagerfeld ist wohl 83 oder 84. Er lässt mich in dem Wahn 
existieren, dass ich nicht alt sei. Er lässt mich immer elf Jahre jünger sein! 

Sie selbst haben mal gesagt, Ihnen gefalle „das Bröckelnde“. 
Warum sollte das nicht auch für Gesichter gelten?

Ich weiß doch aus den Tests, die wir gemacht haben, dass dicke Frauen keine 
dicken Models sehen wollen. So geht es den Leuten auch mit alten Menschen. 
Ich zum Beispiel kenne keinen Siebzigjährigen.

Sie haben vorher, während der Fotoaufnahmen, gesagt, 
das Lachen falle Ihnen heute schwerer als früher. Warum?

Ich muss zu viel vom Gesicht nach oben schieben. Das Gesicht will ja,  
je älter man ist, desto mehr nach unten.

Gibt es auch einen inneren Grund?
Ich will keine sich grotesk anbiedernde ältere Person sein. Was im Alter hilft, 
ist der freiwillige Rückzug. Unabhängig davon bin ich natürlich durch und 
durch auch eine Fashionfigur. Das habe ich den Mädchen bei Heidi immer 
wieder gesagt: Wenn du verführen willst, entziehe dich. Lachen verführt 
nicht; Lachen ist lächerlich. Man nimmt sich ernst, man ist blasiert, schaut 
ins Leere, man ist eine Bitch. Sehen Sie ein lachendes Model? Nein. Ich bin zu 
sehr „Fashion-Now“, um noch zu lachen wie in den Achtzigern.
(Er zeigt auf seinem Smartphone ein Foto von sich als schöner junger Mann.)

Hatten Sie damals ein Bewusstsein für Ihr gutes Aussehen? 
Ich konnte immer schon genau hinschauen. Ich wusste immer, was mir nicht 
passte. Aber mir passte jede aktuelle Mode, auch die geschmacklich 
fragwürdigste. Die passt mir heute noch, ohne dass ich den Bauch einziehen 
muss. Aber wer wie ich ganz genau hinschaut, dem gefällt am eigenen Bild 
stets irgendwann nichts mehr. Es gibt immer neue Standards, die man zwar 
selbst mit aufgestellt hat, deretwegen man sich aber auch selbst aussortieren 
müsste.
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Sie sind in Ihrem Leben doch wirklich reich beschenkt worden. 
Das stimmt. Plötzlich kamen so viele Geschenke vom Himmel gefallen, dass 
ich bis heute am Auspacken bin. It’s too much. Vielleicht passt hier der Satz: 
Wen die Götter bestrafen wollen, dem erfüllen sie seine Wünsche. 

Wie ist Ihr Verhältnis zum Glauben, zur Kirche?
Als Kind bin ich gerne in die Kirche gegangen und hab’ mir den Jesus 
angeguckt, der natürlich blond war, frühes 19. Jahrhundert. Heute denke ich: 
Der Jesus war ein armes Schwein. Ein Vater, der seinen Sohn opfert und sich 
gegenüber den Menschen verhält wie ein unsicherer Liebhaber. Er stellt uns 
dauernd auf die Probe, er lässt uns leiden – um endlich doch unnahbar zu 
bleiben. Was ist denn das für ’ne Horror-Story! Ich finde den Gott, den sich 
die Kirche ausgedacht hat, einen rachsüchtigen Gott, der uns in ständiger 
Angst hält. Mich auch, denn ich staune nicht genug über das Wunder seines 
Planeten. 

Auch Sie hatten ein schwieriges Verhältnis zu Ihrem Vater, 
der, als Sie bereits acht Jahre alt waren, aus sowjetischer 
Kriegsgefangenschaft nach Hause kam.

Ich bin eigentlich immer noch dieses Kind, das auf den Vater wartet.  
Der Vater war ein Phantom, das ich mir selber zurechtschusterte. Der Vater, 
den ich erwartet habe, der ist nie gekommen, das tut mir bitter leid für  
uns beide.

Halten Sie die Bibel für einen Schauerroman?
Sie wurde irgendwann mal von Menschen geschrieben und passt nicht mehr 
in unsere Zeit. Wie übrigens auch der Koran nicht in unsere Zeit passt. Die 
Bibel hat allerdings gute Legenden, gut aufgeschrieben. Noah zum Beispiel. 
Das war bestimmt nicht nur ein Einzelner, sondern das Sinnbild für Über-
lebende. Und die Sintflut gab es, mit Sicherheit. Damals ist vielleicht eine 
Rasse ausgelöscht worden. Die auf dem Berg ganz oben, das sind immer  
die Kleinen. Unten im Tal sind die Großen. Jetzt sind die Großen alle weg,  
ertrunken – und wir sind die Nachfahren der Kleinen. Wir halten uns für 
Halbgötter, dabei sind wir Wichte.

Sie sagten, Gott halte auch Sie in Angst. 
Glauben Sie an ihn? 

Ich bin sicher, es gibt dieses überkreative Wesen. Aber wir haben dafür kein 
Bild, mit diesem Nicht-Bild müssen wir zurechtkommen. Das ist wie bei 
Heidi: Ich habe kein Foto für dich.

Vom Schriftsteller Don DeLillo stammt der Satz: 
„Talent ist erotischer, wenn es verschwendet wird.“ 
Können Sie diesem Gedanken etwas abgewinnen? 
Sie haben Ihres ja nun nicht verschwendet .  .  .

Vielleicht schon. Aus einer bestimmten Perspektive kann man die Mode und 
alles, was ich da gemacht habe, sehr überflüssig finden. Man kann der Ansicht 
sein, ich hätte mich besser auf mein Talent zu malen und zu schreiben 
konzentriert. Diesen Konflikt habe ich auch in meinem Roman „Im Wolfspelz“ 

Glauben Sie, dass es je so kommen wird?
Ich weiß es nicht. Es ist schwer fortzugehen.

Warum?
Aus zwei Gründen. Der erste: Man lässt mich nicht. Wunderkind war der 
Versuch, als Person, mit meinem Namen, hinter der Kunst zu verschwinden. 
Aber hier in Deutschland ist meine Legende einfach viel größer. Die Legende 
erstickt mein Werk, sie lässt Kunst nicht zu. Veruschka hat das auch mal 
gesagt: Veruschka, das Model, hat die Künstlerin Vera von Lehndorff nicht 
leben lassen. 

Der zweite Grund?
Man geht nicht, weil man nicht geht. Ich habe diesen Film gesehen mit Keira 
Knightley, „Alles, was wir geben mussten“. Der handelt von Waisenkindern, 
denen erklärt wird, dass sie nur dazu da sind, Organe an reiche Leute zu 
spenden. Der Film ließ mich erstarren. Ein Freund, der ihn mit mir schaute, 
sagte: Warum sind sie nicht gegangen? Dann hab’ ich gesagt: weil man nicht 
geht. Die Schicksale der Flüchtlinge erschüttern mich auch deshalb, weil sie 
gegangen sind. Diesen Akt finde ich die größte Performance, die man einem 
Menschen abverlangen kann: Gehen.

Bei den Flüchtlingen liegt auf der Hand, warum sie gehen. Aber bei Ihnen?
Ich bin gescheitert am Konzept Heimat. Hier in Potsdam habe ich meine 
schöne, behütete Kindheit verbracht. Wir mussten dann weg, nach 
Niedersachsen. Schon das Wort war Demütigung für mich. Als die Mauer fiel, 
bin ich zurückgekommen. Mein größter Wunsch, um den ich einst im Schloss 
Friedrich den Großen gebeten hatte, wurde mir dadurch erfüllt. Aber der 
Moment ist längst verbraucht, die alte, ganz andere Welt, mit den Menschen, 
die mein Leben geprägt haben, ist längst versunken. Da ist keine Mutter mehr, 
keine Großmutter und kein Großvater. Ich habe das Gut Bornstedt, wo ich 
meine ersten Lebensjahre verbracht habe, meinen beiden Töchtern 
übergeben, die eine andere Erinnerung daran haben. Logischerweise. Aber 
das alte Heimatgefühl will sich nicht mehr einstellen. Ich trage diesen 
Sehnsuchtsbegriff nicht mehr in mir.

Wie werden Sie Weihnachten verbringen?
Verordnete Feiertage überfordern mich. Ich habe Angst davor wie vor einer 
Modenschau. Man arbeitet ein halbes Jahr lang auf die Inszenierung hin, 
versucht, alles perfekt zu machen, alle Leute zu befriedigen – Was sagt die 
deutsche „Vogue“, was die japanische, verstehen die Japaner und die 
Deutschen zur selben Zeit dieselbe Aussage? –, und dann hat man alles richtig 
gemacht, aber die Belohnung findet nicht statt. Die Geschenke sind verkehrt. 
Mich erinnert das immer an den John-Waters-Film „Female Trouble“: Das 
fette Mädchen Dawn Davenport, gespielt vom Travestiekünstler Divine, reißt 
unterm Weihnachtsbaum alle Geschenke auf, aber das, was sie wollte, Schuhe 
mit hohen Hacken, ist nicht drin. Sie reißt daraufhin wütend den Baum um, 
rennt nach draußen. Auch ich würde am liebsten den Weihnachtsbaum 
umschmeißen und rennen. I’m sorry.
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bei einer Teufelsaustreibung, die funktioniert, indem man den Namen des 
Teufels nennt. Ich sage das wörtlich so zu meinen Dämonen, die alle einen 
Namen haben: Ihr haltet jetzt die Fresse, Ihr seid jetzt nicht dran.

Inwieweit haben Mode- und Sprachschöpfung etwas miteinander gemein?
Ich bin unsicher in dem, was ich tue, wenn ich es nicht benennen kann. Ich 
arbeite auch wie ein Drehbuchautor: Ich ringe um die Worte, ich suche die 
Dialoge und die Figuren, die ich haben will. Dann kleide ich sie ein.

Über den Designer Alexander McQueen, der sich 2010 umgebracht 
hat, sagten Sie mal, seine Kleider verrieten Ihnen zu viel, 
wonach Sie nicht gefragt hätten. Wo ist da der Unterschied zu 
Ihnen, der Sie von Ihren Dämonen sprechen?

Mode hat aus meiner Sicht, bei aller Schwierigkeit der Umstände, unter  
denen sie geschaffen wird, die Funktion, uns zu entführen in eine andere, 
idealisierte Welt. Nietzsche sagte: „Wir haben die Kunst, damit wir nicht 
an der Wahrheit zugrunde gehen.“ Ich weiß noch, dass meine Mutter „Film 
und Frau“ gelesen hat in den Fünfzigern, da gab es eine Spalte „Goldstaub“, 
ganz schicke Leute, mit Drink, alle rauchten, die Frauen im Petticoat.  
McQueen hingegen zeigte missgebildete, gequälte Kreaturen. Das überfordert 
den Begriff Fashion.

Sie sagen doch immer, Mode müsse wehtun.
McQueen ist an seinen eigenen Nightmares zugrunde gegangen. Gerade das 
möchte ich nicht. Es muss wehtun, aber es soll nicht töten!

Was meinen Sie genau mit wehtun?
Fashion muss wehtun beim Hinschauen, beim Tragen, spätestens beim 
Bezahlen. Denn auch der Preis ist ein Kick. Sehr viele Frauen finden es geil, 
wenn eine Hermès-Tasche 20.000 Euro kostet und wenn man auf sie warten 
muss wie auf einen Gigolo.

Und was tut dem Modeschöpfer weh?
Die Nächte durchzuarbeiten, sich tagelang mit winzigen Stoffschnipseln zu 
beschäftigen und dann, wenn auf einmal 200 Meter Stoff auf dich zugerollt 
kommen, zu erkennen, es ist die falsche Farbe, die falsche Schwere, zum 
falschen Preis. Meine Arbeit hat weniger mit dem Maler Gerhard Richter 
gemein als mit der Schmerzens- und Performancekünstlerin Marina 
Abramović, die sich hinsetzt und sich anstarren lässt. Ich lasse mich auch 
anstarren, schon über Jahrzehnte. Meine Mitarbeiter sehen mich verschwitzt, 
k.o., mit Kopfschmerzen komme ich die Treppe herunter, weil ich auf einmal 
denke, alles ist falsch. Dann sitze ich da, nachts, und zeichne alles neu. 
Warum? Warum? Ich habe Nächte und Millionen investiert, wurde verfolgt 
von Investoren, die nur den Profit sahen. Und dann, nach den acht Minuten 
Inszenierung auf dem Laufsteg, stehe ich da, tief traurig, weil die Kollektion 
in dem Moment für mich gestorben ist. Warum das Ganze?

Ja, warum?
Es ist eine Sucht. Alle Leute in der Mode leben wie Süchtige. Der Kick kommt 
nicht, die Belohnung kommt nicht – beim nächsten Mal, nächster Versuch, 

beschrieben. Da steht der Protagonist vor einem Gemälde, und dieses 
Gemälde sagt zu ihm: „Warum hast du mich gekauft und nicht gemalt?“

Sie hätten, statt Ihre eigenen Unternehmen zu führen, 
sich anstellen lassen können, so wie Karl Lagerfeld. 
Dann hätten Sie womöglich Zeit und Nerven gespart.

Es ist schon physisch für mich nicht vorstellbar, mich in diesem Korsett  
zu bewegen. Ich bin eben ein Kind der siebziger Jahre und wäre überall 
gekündigt worden.

Was halten Sie von Lagerfeld?
Ich schätze ihn heute mehr als je zuvor. Er war früher schon ein besonderer 
Mensch, mit besonderen Menschen um ihn herum. So habe ich ihn ja auch 
kennengelernt, vor Jahrzehnten auf der Straße in Paris, als er meine dama lige 
Frau und mich ansprach und in sein Schloss in die Bretagne einlud. 

Wusste Lagerfeld, dass Sie Teil der Modewelt sind?
Nein, wir waren einfach hübsch, das war genug. Für mich war das eine be-
eindruckende Begegnung, begriffen habe ich ihn bis heute nicht. Aber was  
er geschafft hat, ist einmalig: Die Pariser, die ganz sicher nicht auf einen 
Deutschen gewartet hatten, zur Arbeit anzutreiben, sie mit seiner Idee zu 
infizieren, sie dazu zu zwingen, wie in einer Sekte an ihn zu glauben. Als 
Designer nimmst du ihnen ja alle Entscheidungen ab, du sagst rot oder grün 
oder blau. Und sie müssen diese Mega-Inszenierung erst basteln und danach 
wieder wegräumen. Dass Lagerfeld das geschafft hat, bewundere ich zutiefst. 
Ob das nötig war, sollen Philosophen beantworten. Das gilt genauso für mich 
und meine Arbeit.

Es gibt noch eine dritte Große im Bunde: Jil Sander.  
Wie kommt es, dass das Verhältnis zwischen Ihnen dreien 
zumindest als sehr schwierig gilt? 

Erst einmal bin ich Zeuge. Ich bin zum Beispiel Zeuge von Jil Sanders  
Anfängen, wir kannten uns damals in Hamburg sehr gut. Zeugen werden nie 
geliebt, weil sie oft Dinge wissen, die andere nicht wissen sollen. Ich habe auch 
hin und wieder etwas gesagt, was Kollegen als brisant empfunden haben. 
Dabei verstehe ich die Brisanz bis heute nicht. Ich verstehe zum Beispiel nicht, 
warum sich jemand jünger machen muss, als er ist, oder aus dem Alter ein 
Geheimnis macht. Generell beschäftige ich mich lieber mit der Analyse von 
Phänomenen und Personen als mit deren Anbetung. Mich fasziniert die 
Realität, nicht der Schein. Dessen ungeachtet finde ich, Feindschaften 
bedienen nur den Voyeur und den Neider.

Sie haben mal gesagt, Kate Moss sei ein Topmodel, weil sie schweigt, 
Heidi Klum eher nicht, weil sie spricht. Haben Sie selbst in Ihrem 
Leben womöglich zu viel geredet?

Ich glaube, es hätte mir manchmal besser gestanden, nichts zu sagen. Dieses 
Gesicht, das ich Ihnen auf dem Handy gezeigt habe, ist so charmant, weil es 
nichts sagt. Da kann man eine Menge reininterpretieren. Aber ich brauche 
auch das Wort. Zum Beispiel, um meine Psychosen zu benennen. Das ist wie 
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Bereuen Sie den Weg, den Sie gegangen sind?
Ich frage mich schon, ob es der einzig richtige gewesen ist. Aber erstens ist es 
jetzt sowieso zu spät: Es ist, wie es ist. Und zweitens denke ich, mein Gott, es 
war wirklich selbstbestimmt, dieses nutzlose Dasein. Wenn man Kaschmir 
verarbeitet, das man der Himalaja-Ziege aus dem Hals gekämmt hat, gibt es 
unweigerlich auch Abfall. Natürlich kann man sich da fragen: Warum hat 
man die Ziege nicht ungeschoren gelassen? Ich muss mich das nicht fragen, 
ich kann mir diese Dekadenz erlauben.
 

und dann gleich richtig .  .  . Aber dann hat die Zeit sich verändert. Der 
Zeitgeist fickt dich, wenn du nicht aufpasst. Du musst ihn erkennen, aber du 
darfst ihm keinesfalls die Hand reichen. Um in einer visuell überfüllten Welt 
durchzudringen, muss eine Nicht-Verabredung mit dem Zeitgeist stattfinden. 
Das hat jeder große Künstler so gemacht. Warhol hat das verbrauchte Image 
von Liz Taylor aus dem Müll geholt und es ikonisiert. Darum geht es: Finde 
das Untouchable und spreche es heilig.

In gewisser Weise wurden auch die Supermodels 
vom Zeitgeist gefickt.

Die Zeit der glorreichen Sieben, Naomi, Claudia, Cindy, Linda, Nadja, Christy, 
Kate begann, als Aids aufkam. In einer Sendung auf Arte wurde das kürzlich 
schön analysiert. Die Supermodels waren Figuren, die unbesiegbar aussahen, 
gesund und optimistisch. Aber das ist das Gefährliche an der Mode, diesem 
Planeten der Schönheit und der Eitelkeit: Du wirst plötzlich Star, weil du 
schön bist, und dann kommst du morgen und bist einfach nicht mehr cool. 
Die Supermodels sind nicht mehr cool. Nur eine überlebte: Kate Moss. Sie 
gehörte dazu und gleichzeitig nicht.

Was ist denn cool?
Momentan geht es in der Mode darum zu negieren, was andere lockt, was 
andere tun. Ganz wichtiger Satz: Du musst auch ugly können. Wir mussten 
für eine Schau Jungs von Berlin nach Mailand einfliegen lassen, weil wir  
alle wussten, du kannst keinesfalls diesen gut aussehenden Typus aus den 
Mailänder Modelagenturen benutzen.

Wie stehen Sie zu Street-Styles, zu den Leuten, 
die sich im Umfeld der Schauen modisch inszenieren?

Ich finde es großartig, dass man die Freiheit hat, sich von anderen 
abzusetzen. Wenn aber alle aussehen, als wären sie aus der Norm gefallen, 
ist das auch schon wieder eine Form der Uniformität. Ich kenne ja diese 
Street-Styler. Von denen geht eine Blasiertheit aus, ein ignorantes 
Besserwissen, dass ich oft erschüttert bin. Nur ganz wenige von denen 
wissen, dass die coole Jacke, die sie anhaben und die aussieht wie von Peter 
Frankenfeld geerbt, mal ganz große Scheiße war. Und nur weil sie immer 
noch scheiße ist, ist sie jetzt cool.

Warum muss man von so etwas Ahnung haben?
Wer sich mit Mode befasst, wer meint, mit ihr spielen zu müssen, sollte ihre 
Gesetzmäßigkeiten kennen. Gestern zog mein Assistent meinem Model Sara 
einen doppelreihigen Blazer mit einem einreihig geknöpften Rock an. Ich 
fragte ihn, ob er nicht wisse, dass das wirklich nicht geht, dass das gegen jedes 
Fashion-Gesetz verstößt. Da sagte er: Wieso? Du selbst zerstörst doch jedes 
Gesetz. Daraufhin ich: Ja, aber ich kenne sie. Das ist der Unterschied. 

Gemessen an der Schnelllebigkeit und der Brutalität Ihrer 
Branche, haben Sie sich lange gehalten.

Vielleicht hat man mich nicht abgeschossen, weil man mich nicht als Wild 
erkannte.

„Du  
 musst    
 auch 
 ugly 
 können.“

Wolfgang Joop




