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Dem Vergessen entreißen

Im März 1945 hält eine junge Frau ihre Erlebnisse in einem klei-
nen Tagebuch fest – ihre Worte zittern vor Furcht und Fassungs-
losigkeit. Lieselotte ist 22 Jahre alt, als sie zusammen mit ihrer 
Mutter Helene und ihrer 17-jährigen Schwester Christa aus dem 
kleinen hinterpommerschen Dorf Wusterhanse vor der heranrü-
ckenden Roten Armee flieht. Nicht nur die Angst vor Vergewalti-
gung, Tod oder Vertreibung, sondern das tiefe Gefühl, nicht mehr 
Teil eines Lebens zu sein, sondern nur noch eines Überlebens, 
durchziehen in den Tagen der Flucht ihre Eintragungen: 

„Ich bin nach dem Frühstück beim Abwaschen, als zwei russi-
sche Offiziere nach oben kommen und sich aufs Sofa setzen. O, 
dazu gehören Nerven, um ruhig weiterzuarbeiten! Sie gehen bald 
wieder, doch das Dorf wimmelt voller Soldaten. Alle haben breite 
rote Streifen und Mützen. Wie ein Lauffeuer geht es durchs Haus, 
daß es Kosaken sind. Unsere Angst ist groß, denn nichts Gutes hat 
man bisher von ihnen gehört. Wir kleiden uns um und sehen 
scheußlich aus. Wenn es doch nur helfen möge! Am Nachmittag 
wagen wir uns gar nicht raus. Wir kauern alle in einer Ecke und 
schrecken jedes Mal neu zusammen, wenn die Tür aufgeht. Wie 

Weiße Segel fliegen auf der blauen See,
weiße Möwen wiegen sich in blauer Höh’,
blaue Wälder krönen weißer Dünen Sand;

Pommerland, mein Sehnen ist dir zugewandt!

Adolf Pompe, aus: Pommernlied
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sehen diese Menschen nur aus! Wie wehrlos sind wir und wie ih-
nen preisgegeben! Jede von uns wird gemustert und soll mitkom-
men. Wir können kaum atmen. Als wir nicht mehr wissen, was 
uns helfen könnte, schreien wir. Es ist nur ein Schrei, voller Angst 
und Sorge. Wir werden mit einer Eierhandgranate bedroht. Das 
Leben, an dem wir doch alle sonst mit jeder Faser unseres Her-
zens hängen, wie gleichgültig ist es uns in solchen Augenblicken. 
Wir hatten keine Furcht, daß sie uns vernichten würde, denn 
dann hätten wir alle das gleiche Los geteilt. Kann man solche 
Stunden denn überhaupt noch als Leben bezeichnen? Jeder Vogel 
hat es besser, denn er ist frei, aber wir?“ 

Was Lieselotte in diesen Stunden erlebt, entzieht sich fast der 
Sprache. Es ist die Zeit des Zusammenbruchs des Dritten Reiches, 
des Verlustes und des Ausgeliefertseins gegenüber einer Gewalt, 
gegen die es keinen Schutz gibt. Ihr Schicksal steht in unauflösba-
rem Zusammenhang mit dem deutschen NS-Staat, der die Welt 
zuvor in den größten und schlimmsten Krieg der Menschheitsge-
schichte gestürzt hatte, in dem 60–70 Millionen Menschen ums 
Leben kamen, darunter sechs Millionen Holocaust-Opfer.1 

Lieselottes persönliche Eintragung ist ein Fragment. Und 
doch erzählt sie mehr als viele Geschichtsbücher. Sie spricht von 
der kollektiven Erfahrung einer nationalen Katastrophe, die lan-
ge Zeit kaum Gehör fand. Die deutschen Verbrechen prägten den 
gesellschaftlichen Diskurs; das Leid der Heimatvertriebenen er-
hielt meist nur einen schmalen Platz – und wer öffentlich darüber 
sprach, musste nicht selten fürchten, missverstanden oder in die 
Nähe revisionistischer Positionen gerückt zu werden. Dieses än-
derte sich langsam nach 1982 mit der Wahl des konservativen 
Bundeskanzlers Helmut Kohl und der von ihm ausgerufenen 
„geistig-moralischen Wende“. 1995 appellierte er in einer Bun-

destagsrede, dass die Heimatvertriebenen einen Anspruch darauf 
haben, dass vor der Tragik ihres persönlichen Schicksals nicht die 
Augen verschlossen werden, sondern auch das an ihnen verübte 
Unrecht beim Namen genannt wird.2 Wie der Autor Jochen Buch-
steiner in seinem 2025 erschienenen Bestseller Wir Ostpreußen 
betont, muss dem Nachspüren einer nationalen Tragödie wie der 
ethnischen Säuberung der ehemaligen Ostgebiete heute nicht 
mehr unterstellt werden, damit deutsche Untaten relativieren zu 
wollen. Dafür sei zu unumstößlich, was zwischen 1933 und 1945 
geschehen sei.3 

Doch es gab noch einen weiteren, tieferen Grund, warum Mil-
lionen Betroffene selbst im persönlichen Umfeld oft wortkarg 
blieben. Wer damals sprach, tat es sparsam und brach häufig ab, 
sobald die Intensität der Erinnerungen unerträglich wurde. „Die-
se Worte sollen als Lageschilderung genügen“, hieß es dann, „ich 
erwähne nur einige Schreckensmomente“ oder „es gäbe noch viel 
darüber zu sagen“. Zu tief war der Schmerz, zu groß war die 
Scham, zu unaussprechlich das Erlebte. Über allem musste der 
Alltag bestritten werden und das Leben irgendwie weitergehen. 
Jeder Überlebende kämpfte mit individuellen Herausforderun-
gen, seine traumatischen Kriegserlebnisse und harte Gegenwart 
zu bewältigen. Soldaten hatten hautnah erlebt, wie ihre Kamera-
den wie Kanonenfutter in den Schlachten gefallen waren. Begriffe 
wie Fleischwolf oder Blut- und Knochenmühle waren die harte Re-
alität, wenn menschliche Körper nach einem Artillerieangriff zer-
fetzten und sich ein Gemisch aus Fleisch, Knochen, Blut, Erde und 
Steinen bildete. Und wie Schatten verfolgten einen die Toten, die 
man selbst auf dem Gewissen hatte. Die Städte lagen in Trüm-
mern, das Straßenbild war geprägt von Obdach- und Arbeitslo-
sen. Millionen trauerten um ihre Angehörigen, und Frauen brach-
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ten Kinder zur Welt, die das Ergebnis sexueller Gewalt waren. Es 
herrschte Lebensmittelknappheit, Grundnahrungsmittel wurden 
nur auf Zuteilung ausgegeben, und für Kohlebriketts, Maisbrot 
oder Gemüse musste die notleidende Bevölkerung stundenlang 
Schlange stehen. Die Flüchtlinge verschärften die Engpässe drama-
tisch und wurden – wenig verwunderlich – im Westen nicht mit 
offenen Armen willkommen geheißen. Im Gegenteil galten sie im 
eigenen Land als „Fremde“ und fühlten sich als Menschen zweiter 
Klasse. Und als sei all dieses nicht genug, brach 1946 der kälteste 
Winter seit Jahrzehnten herein. Laut Bundeszentrale für politische 
Bildung starben hunderttausende Menschen in Deutschland den 
„weißen Tod“.4 

Lieselotte war eine von rund zwölf Millionen Deutschen, die 
zwischen 1944 und 1950 aus den ehemaligen deutschen Ostge-
bieten geflohen sind oder vertrieben wurden. Von dieser Zahl 
geht die Bonner Stiftung Haus der Geschichte der Bundesrepublik 
Deutschland aus. Den größten Anteil stellten Schlesier und Sude-
tendeutsche mit jeweils etwa drei Millionen, Ostpreußen mit 
knapp zwei Millionen und Pommern mit über eineinhalb Millio-
nen Menschen.5 In Mecklenburg-Vorpommern und Schleswig-
Holstein hatte 1947 fast jeder zweite Einwohner Migrationshin-
tergrund.6, 7 Gleichwohl die drei mächtigsten Männer der Welt, der 
amerikanische Präsident Harry Truman, der britische Premier
minister Winston Churchill und der sowjetische Staatschef Josef 
Stalin, auf der Potsdamer Konferenz 1945 bestimmt hatten, dass 
die Überführung in „ordnungsgemäßer und humaner Weise“8 er-
folgen sollte, nennt das Deutsche Historische Museum in Berlin 
eine Zahl von mindestens 400.000 Opfern.9 Fachhistoriker wie 
der Standford-Professor Norman M. Naimark dokumentierten 
zugleich Fälle von Rache- und Vergeltungsakten durch Soldaten 

aus zuvor von Nazi-Deutschland überfallenen Ländern.10 Die von 
den Nationalsozialisten entfesselte Kriegsführung hatte auch 
systematische Vertreibungs-, Umsiedlungs- und Vernichtungs-
pläne für eroberte Gebiete umfasst. Millionen Menschen wurden
zu Verschiebemasse – „nach Osten“ oder „nach Westen“, als wä-
ren sie bloße Fracht. Eine humanitäre Katastrophe folgte auf die 
nächste.

Atemlos las ich im Herbst 2025 den neu erschienenen Roman 
Die Aussiedlung des transsilvanischen Dramaturgen András Visky 
über die Schicksalserfahrung seiner Familie im kommunistischen 
Rumänien.11 Sein Buch hat mir erneut vor Augen geführt, wie 
ähnlich die Prägung sein kann, die Gewaltregime – unabhängig 
von der politischen Ausrichtung – Menschen aufdrücken. Wir-
kungsvoll macht Visky in seinem autobiografisch grundierten 
Werk deutlich, wie sich Traumata fortsetzen, selbst wenn sich die 
äußeren Umstände wieder dem Positiven zugewandt haben. 

Das Trauma des Krieges, der Entwurzelung aus der Heimat, 
des wortwörtlichen Totalverlusts sowie von Gewalt, Hunger, Käl-
te, Armut und Schändung der Würde: Es schrieb sich in Deutsch-
land in ganze Generationen ein – oft schweigend weitergegeben, 
als Schatten über Familiengeschichten. Heute, achtzig Jahre spä-
ter, zeigt sich noch immer, wie diese Erfahrung unsere kulturelle 
Identität prägt. Laut dem Bund der Vertriebenen ist ein Viertel bis 
ein Drittel der deutschen Bevölkerung, das heißt eine Anzahl von 
ca. 21–28 Millionen Menschen, familiär mit dem Schicksal von 
Flucht und Vertreibung verbunden.12 Auch meine Familie – Liese-
lotte war meine Großmutter. 

Ihre Tagebücher wurden – getragen von einem ausgeprägten 
Nachlassbewusstsein und zugleich als Ausdruck traumatischer 
Erfahrungen – von ihr und meinem Großvater Konrad über Jahr-
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Armut verbot es, irgendetwas wegzuwerfen. Das galt für sämtli-
che Gegenstände, selbst wenn man für diese keine unmittelbare 
Verwendung in der Zukunft sah. Warf jemand etwas noch Nutzba-
res in die Mülltonne, war damit zu rechnen, dass diese kontrol-
liert wurde, um den Gegenstand zu retten – und das eigene See-
lenheil. Bis zu ihrem Lebensende gelang es meinen Großeltern 
nicht, sich von Dingen zu trennen. Wie oft kaschierten sie ihr eige-
nes Unvermögen mit dem Satz, was wir Nachfahren eines Tages 
alles ausmisten müssten. Sie fühlten den unsichtbaren Schleier, 
der sie hinderte, doch blieben sie in ihrem Trauma gefangen.

Dass Lieselotte und Konrad in der Heimat ihr komplettes Hab 
und Gut verloren hatten, resultierte darin, dass ihr späteres Haus 
zu einer uneinnehmbaren Festung wurde, mit doppelt gesicher-
ten Türen, abschließbaren Fenstergriffen, Eisengittern und selbst-
gebauten Vorrichtungen als Einbruchschutz. Vor dem Wegfahren 
wurde alles mehrfach überprüft und die Haustür so häufig kon
trolliert, dass es einem Wunder glich, dass insbesondere mein 
Großvater den Türgriff nicht eines Tages in der Hand hielt. Es war 
ein obsessiver Kontrolldrang als eine Form von Schutz, der den-
noch nie ganz beruhigte. Neben der konkreten Verlustangst wirk-
te darin möglicherweise auch ein tiefer liegendes, unaufgelöstes 
Moment fort – das bohrende, verdrängte Wissen um die eigene 
Vergangenheit, das keine klare Sprache fand. Wie Kinder die Ver-
haltensweisen ihrer Eltern unbewusst oft übernehmen, setzte 
sich dieser Zwang zur Kontrolle – etwa das wiederholte Prüfen 
der Tür – bis in meine Enkelgeneration fort. 

Wertsachen wurden aufwendig im Haus versteckt, und von 
wichtigen Dokumenten wurde eine ungezählte Anzahl an Kopien 
und Beglaubigungen angefertigt. Viele Menschen kennen das 
Stressmoment, wenn sie ein Portemonnaie oder einen Schlüssel 

zehnte hinweg bewahrt. Gemeinsam mit Hunderten von Briefen, 
Postkarten aus der Kriegsgefangenschaft, Lebensläufen, Flucht- 
und Vertreibungsberichten, Ausweisen sowie zahlreichen weite-
ren historischen Dokumenten meiner Vorfahren wurden sie sorg-
fältig gehütet. Ergänzt wurde dieser Bestand durch eine mehrere 
Regalmeter umfassende Fachbibliothek. 

Die Erfahrung der Armut zeigte sich bei meinen Großeltern 
in äußerster Sparsamkeit. Anstatt wie heute zu duschen fand die 
Körperreinigung vor dem Becken und mit einem Waschlappen 
statt. Und in den seltenen Fällen, in denen sie die Dusche nutzten, 
wurde beim Einseifen das Wasser abgestellt und penibel auf die 
Zeit geachtet. Ging ein Seifenstück zu Ende, wurde es auf das neue 
Stück gelegt, und eine Zahnpastatube wurde an der Falz aufge-
schnitten, um auch die letzten Gramm verwenden zu können. Ge-
heizt wurde nur in Räumen, die benutzt wurden. Verließ man die-
se, lautete die strenge Regel, das Licht auszuschalten. Mein 
Großvater zog sein Auto aus der Garage, um Benzin zu sparen, 
und startete den Motor erst, wenn alle Personen angeschnallt im 
Fahrzeug saßen. Fuhr er bergab, nahm er den Gang raus. Auf den 
Sitzplätzen lagen Schoner, manchmal auch doppelt. Bei Telefona-
ten galt wiederum die Devise, sich kurz und knapp zu fassen. 
Mahlzeiten wurden restlos aufgegessen, und Nachtisch wurde 
mit geometrischer Präzision portioniert. Damit es allzeit gerecht 
war, musste einer teilen, und die anderen durften zuerst ein Stück 
aussuchen. Es folgte ein gönnerhafter Blick, ein ausgestreckter 
Zeigefinger und man durfte den Dessertteller zu sich herüberzie-
hen. Die Erinnerung an zehrende Hungerphasen führte wieder-
um dazu, ein Vorratslager an Lebensmitteln und Konserven anzu-
legen. Hatten Obst, Käse oder Kartoffeln schlechte Stellen, wurden 
diese abgeschnitten und der Rest konsumiert. Die Knappheit der 
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verlegt haben. Es ist kein Vergleich dazu, sämtliche im Leben be-
deutenden Originalausweise oder -urkunden verloren zu haben 
und aufgrund der Weltgeschichte zum Teil für Jahrzehnte keinen 
Zugriff mehr darauf zu haben – wenn es sie überhaupt noch gab. 
Jeder Gegenstand, der dagegen während der Flucht oder Vertrei-
bung gerettet werden konnte, war mehr als nur ein materielles 
Gut. Er wurde zu einem identitätsstiftenden, haptisch greifbaren 
Stück Heimat. Wurde zugleich die Erinnerungsheimat idealisiert, 
konnte dieses zu einer Überstrapazierung führen. Meine Mutter 
Anneliese rollte jedes Mal mit den Augen, wenn das Wort Pom-
mern fiel. Meine Großeltern teilten mit uns Enkeln, neben mir 
meine Schwester Sabine und mein Bruder Christian, auch pom-
mersche Traditionen und erläuterten uns Erinnerungsstücke wie 
zum Beispiel eine Nachbildung des siebenarmigen Kerzenleuch-
ters im Dom des Ostseebads Kolberg, Konrads Heimatstadt. Ich 
habe ihn nicht mehr. Die Trennung von diesem war ein erster An-
lauf, mich von einem übertragenen Trauma zu befreien – einem 
Trauma, das nicht meines ist. Ich selbst habe meine Heimat im 
nordrhein-westfälischen Lemgo nie verloren. Die Horrorvorstel-
lung des totalen Existenzverlustes übertrug sich dennoch bis in 
die Enkelgeneration. Wie oft fragte ich mich als Kleinkind, was ich 
in einem einzigen Koffer mitnehmen könnte, wenn ich nur weni-
ge Minuten zum Packen hätte. Bei dieser Vorstellung lief mir ein 
kalter Schauer über den Rücken. Dass meine Großeltern, die mit 
einem hohen Alter gesegnet waren, sich noch im Alter von über 
90 beharrlich weigerten, in eine Seniorenresidenz zu ziehen, ist 
vor diesem Hintergrund äußerst schlüssig. Mit „das ist jetzt noch 
nicht dran“ moderierten sie jeden Versuch ab, dieses Thema auch 
nur im Ansatz zu besprechen. 

So hart die Umstände auch waren – mein Großvater war 

überzeugt, dass es vor allem auf die innere Haltung ankomme: 
„Dann stehen wir noch fast auf unserer alten Stufe.“ Wenn ihr Äu-
ßeres auch im Leinenanzug und in Holzpantinen steckte, so blie-
be es damit auch nur eine Äußerlichkeit und andere seien in kei-
ner Weise etwa mehr oder etwas Besonderes, schrieb der 
ehemalige Offizier im Juni 1946, als er sich nach dem Krieg als 
Knecht auf einem Bauernhof über Wasser hielt. Haltung als un-
mittelbarster Ausdruck der menschlichen Persönlichkeit war 
nicht nur eine Frage des Stils, sondern als gelebte Notwendigkeit 
auch eine Form der Selbstbehauptung. Würde zeigte sich nicht 
zuletzt anhand der lebenslang unveränderten Wahl ihrer Klei-
dung: Meine Großmutter meist mit Rock und Bluse, mein Großva-
ter mit Hose, Hemd und Krawatte. T-Shirt und Jogginghose gab es 
ausschließlich zum Sport. 

Obwohl schon lange bekannt war, dass extreme Ereignisse 
Auslöser auffälliger und sich selbst belastender Verhaltensmuster 
sein konnten, wurden posttraumatische Belastungsstörungen 
erst 1980 offiziell als Krankheitsbild definiert und anerkannt. 
Dass der Krieg mit all seinen Folgen zu Traumata geführt hatte, 
war in meiner Familie allerdings nie ein Gesprächsthema. Dass 
sich diese auf nachfolgende Generationen übertragen können, 
erst recht nicht. Die Erlebnisse wurden verdrängt, abgekapselt 
und tiefstmöglich mit der Intention abgelegt, sie nie wieder her-
vorzuholen. Man lernte, sie wie Wunden anzunehmen, die nie 
heilten. Nachhaltig war diese Strategie nicht, wie sich jedes Mal 
zeigte, wenn irgendwo auf der Welt ein Krieg ausbrach. Dann ka-
men die Schreckensgespenster wieder zum Vorschein. Erinne-
rungen beispielsweise daran, wie englische Tiefflieger zwischen 
dem mittelhessischen Göttingen und Niederwetter den soge-
nannten Schülerzug beschossen, in dem auch meine Großmutter 
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beit der Bundeswehr für den Katastrophenschutz. Als Apotheker 
betreute er jeden Kunden mit größter Fürsorge. In meinem letz-
ten Grundschuljahr, 1988/89, kamen russlanddeutsche Aussied-
ler, zumeist ohne jegliche Sprachkenntnisse, auch in meine Klas-
se. Ich unterstützte diese Schüler und setzte mich später 
ehrenamtlich in der von der Caritas organisierten Nachhilfe für 
Flüchtlingskinder ein. 

Die unterschwellig mitschwingende Furcht vor Verlust oder 
Armut, das tiefe Bedauern darüber, dass der Krieg die Möglichkeit 
einer Berufsausbildung oder eines Hochschulstudiums geraubt 
hatte, sowie das frustrierende Gefühl, nie gut genug zu sein, um 
wirklich anerkannt zu werden – ein Gefühl, das die Flüchtlinge 
nur zu gut kannten –, äußerten sich in einer unsichtbaren Linie 
von Ehrgeiz, Leistungswillen und innerer Anspannung. Und die 
Erfahrung des vollständigen Kontrollverlusts hinterließ ein kom-
promissloses Bedürfnis nach Unabhängigkeit. Das Festhalten an 
der Ölheizung mit ihren großen Tanks ist dabei nur der offen-
sichtlichste Ausdruck eines tieferliegenden Problems. Kann man 
Leid nicht ungeschehen machen, will man wenigstens einen Sinn 
daraus schöpfen: Mit beachtlichem Eifer, unermüdlicher Kraft 
und Anstrengung ließ mein Vater die anfängliche Armut seiner 
Eltern hinter sich, um sich und unserer Familie – gemeinsam mit 
meiner Mutter – eine mittelständische Existenz aufzubauen. Die-
se Hochfunktionalität erlaubte ihm, eine Ferienwohnung an der 
vorpommerschen Ostseeküste zu erwerben, die in gewisser Wei-
se als Ersatz für die verlorenen hinterpommerschen Immobilien 
seiner Eltern diente. Mit großem Stolz lud er sie an diesen Ort ein. 
Bewusst oder unbewusst getrieben, als Ausdruck einer tieferen 
Verpflichtung, erreichte er in der Reserve der Bundeswehr als 
Oberstapotheker nicht nur den höchsten für Reservisten erreich-

mütterlicherseits, Else, saß. Erzählte sie diese Geschichte, brach 
ihr selbst mit 99 Jahren noch die Stimme. Die Marburger Gymna-
siastin sprang mit anderen Schülern aus dem angehaltenen Zug 
und suchte Schutz in einem Getreidesilo, das unmittelbar neben 
den Schienen lag. Ein Schüler hatte den Angriff nicht überlebt. 

Kinder übernehmen nicht das Trauma selbst, sondern die 
nicht gelöste Beziehung der Vorgängergeneration zu ihrem Trau-
ma. Sie wachsen in einem emotionalen Feld auf, das sie spüren, 
bevor sie es verstehen. Je weniger das Erlebte sprachlich inte
griert ist, desto stärker wirkt es unterschwellig fort. Identifizie-
ren sich Kinder stark mit dem Leiden der Eltern oder Großeltern 
– etwa aus Loyalität, aus dem Wunsch, dem Schweigen Bedeu-
tung zu verleihen, oder um diffuse Gefühle zu verorten –, werden
sie häufig zu Trägern der Erinnerung, nicht selten mit größerer
emotionaler Intensität als die unmittelbar Betroffenen. Ihnen
fehlt die entlastende Erfahrung des Durchgestandenen. Andere
Kinder reagieren hingegen mit klarer Abgrenzung, insbesondere
dort, wo das Erzählen emotional überladen oder nicht begrenzt
ist. Beide Reaktionen erfüllen dieselbe Funktion: die Sicherung
von Überleben und Selbstkohärenz.13

Das schmerzende Trauma, gleichwohl unausgesprochen und 
lähmend, setzte jedoch auch eine unerklärliche Energie frei – ei-
nen entschlossenen Willen zum Guten, aus der Dunkelheit des 
Erlebten heraus das Licht einer besseren Welt zu suchen. Es ge-
bar eine wirkmächtige Ethik der Verantwortung und Hilfsbereit-
schaft, eine stille Verpflichtung gegenüber den Schwachen; auch 
sie wurde über Generationen weitergegeben: Meine Großmutter 
unterstützte zeitlebens den Suchdienst des Roten Kreuzes. Auch 
mein Vater Friedrich-Wilhelm engagierte sich im Roten Kreuz, 
und zusätzlich im Rahmen der Zivil-Militärischen Zusammenar-
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Sammlung verschlossen. Die Gründe erscheinen nachvollziehbar, 
doch ebenso folgenreich und unwiederbringlich war die vertane 
Chance, sich gemeinsam und in einer einzigartigen Breite und 
Tiefe dem unverarbeiteten Vergangenen zu stellen, die diese Do-
kumente ermöglicht hätten.

Getrieben von dem intensiven Gefühl der Endlichkeit, das wie 
ein Brandbeschleuniger wirkte, machte ich mich mit einem dä-
monischen Drang ans Werk. Spannungskopfschmerzen und Ma-
genstechen begleiteten mich, während ich atemlos den Vorhang 
des Verschweigens aufriss und mit einem 360°-Sensor jede Spur 
verfolgte. Tagelang wurden Ordner um Ordner gescannt, und in-
nerhalb eines Monats transkribierte ich mühselig auf 500 Seiten 
das überwiegend handschriftlich in Sütterlin verfasste Konvolut. 
Ich stürzte mich in die Rekonstruktion der Familiengeschichte bis 
meine Synapsen Funken sprühten. Ich versuchte, einer Schnitzel-
jagd gleich, auf alten Landkarten Namen zu finden, um Fluchtsta-
tionen, Vertreibungsverläufe und Kriegseinsätze zu verorten. Und 
ich flog mit Google Earth in Sekundenschnelle direkt in die heute 
polnischen Dörfer und Städte meiner Ahnen und schaute mir ein-
zelne Gebäude an, die für die Vertriebenen für Jahrzehnte nur in 
ihren Erinnerungen existierten und weit hinter dem Eisernen 
Vorhang unerreichbar waren. Es war Ahnenforschung wie im 
Abenteuerfilm, dessen spannende Dramaturgie sich Szene für 
Szene vor meinen Augen entfaltete. 

Ich hatte mit Pionier der Lüfte – Wulf-Diether Graf zu Castell15 

und Pionier der Technik – Hugo Junkers16 zwei biografische Bild-
bände geschrieben, doch die Beschäftigung mit der eigenen Fami-
liengeschichte und Vergangenheit war eine Herausforderung, die 
mit außenstehenden Größen der Weltgeschichte nicht zu verglei-
chen war. Es war die Auseinandersetzung mit dem, was unter der 

baren Dienstgrad, sondern übertraf damit auch den seines Va-
ters, der Polizeidirektor im Bundesgrenzschutz war. Ich folgte 
diesem Antrieb und schrieb eine Doktorarbeit mehr als mein 
Vater. Dass Vorfahren ohne Ausbildung geblieben waren, wurde 
mehr als kompensiert. Die Furcht vor Existenzverlust blieb 
dennoch. 

2023 erreichte meine Familie eine Schreckensnachricht. Die 
Charité in Berlin hatte bestätigt, dass mein Vater die unheilbare 
Motoneuronerkrankung ALS hat. Bei dieser seltenen Krankheit 
sterben nach und nach die Nervenzellen ab, die für die Steuerung 
der Muskeln verantwortlich sind. Die Muskulatur nimmt stetig 
ab, bis schließlich selbst das Sprechen und Atmen kaum noch 
möglich ist. 50 % der Betroffenen sterben innerhalb von drei Jah-
ren, 80 % innerhalb von fünf Jahren.14 Angesichts der Tatsache, 
dass die Eltern meines Vaters 95 und 100 Jahre alt geworden wa-
ren und wir diese Lebenserwartung beinahe als gegeben betrach-
teten, traf uns die Diagnose wie ein Schlag: eine drastische Hori-
zontverkürzung. Welche Themen drängten sich auf, bevor es zu 
spät war? Mein Hauptaugenmerk galt dem Nachlass meiner 
Großeltern, den mein Vater bei deren Tod übernommen hatte. 
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intensiv Ahnenforschung betrieben und unsere Großeltern und 
weitere Vorfahren zur Vergangenheit befragt. Sie hatten bei-
spielsweise Lebensläufe geteilt, und wir hatten sogar ihre hinter-
pommersche Heimat besucht. Doch all dies blieb die von ihnen 
ausgewählte Spitze eines Eisbergs – im Vergleich zu den Kisten 
voller ungefilterter Originaldokumente, die ich nun erstmals in 
den Händen hielt. Denn solange die Zeitzeugen lebten, blieb diese 
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