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Weifde Segel fliegen auf der blauen See,
weifde Mowen wiegen sich in blauer Hoh',
blaue Wilder kronen weifder Diinen Sand;

Pommerland, mein Sehnen ist dir zugewandt!

Adolf Pompe, aus: Pommernlied



D em Vergessen entreifsen

Im Marz 1945 halt eine junge Frau ihre Erlebnisse in einem klei-
nen Tagebuch fest - ihre Worte zittern vor Furcht und Fassungs-
losigkeit. Lieselotte ist 22 Jahre alt, als sie zusammen mit ihrer
Mutter Helene und ihrer 17-jahrigen Schwester Christa aus dem
kleinen hinterpommerschen Dorf Wusterhanse vor der heranri-
ckenden Roten Armee flieht. Nicht nur die Angst vor Vergewalti-
gung, Tod oder Vertreibung, sondern das tiefe Gefiihl, nicht mehr
Teil eines Lebens zu sein, sondern nur noch eines Uberlebens,
durchziehen in den Tagen der Flucht ihre Eintragungen:

,Ich bin nach dem Friihstiick beim Abwaschen, als zwei russi-
sche Offiziere nach oben kommen und sich aufs Sofa setzen. O,
dazu gehoren Nerven, um ruhig weiterzuarbeiten! Sie gehen bald
wieder, doch das Dorf wimmelt voller Soldaten. Alle haben breite
rote Streifen und Miitzen. Wie ein Lauffeuer geht es durchs Haus,
daf? es Kosaken sind. Unsere Angst ist grof3, denn nichts Gutes hat
man bisher von ihnen gehoért. Wir kleiden uns um und sehen
scheufllich aus. Wenn es doch nur helfen mége! Am Nachmittag
wagen wir uns gar nicht raus. Wir kauern alle in einer Ecke und
schrecken jedes Mal neu zusammen, wenn die Tir aufgeht. Wie



sehen diese Menschen nur aus! Wie wehrlos sind wir und wie ih-
nen preisgegeben! Jede von uns wird gemustert und soll mitkom-
men. Wir kdnnen kaum atmen. Als wir nicht mehr wissen, was
uns helfen konnte, schreien wir. Es ist nur ein Schrei, voller Angst
und Sorge. Wir werden mit einer Eierhandgranate bedroht. Das
Leben, an dem wir doch alle sonst mit jeder Faser unseres Her-
zens hdngen, wie gleichgiiltig ist es uns in solchen Augenblicken.
Wir hatten keine Furcht, daf sie uns vernichten wiirde, denn
dann hatten wir alle das gleiche Los geteilt. Kann man solche
Stunden denn iberhaupt noch als Leben bezeichnen? Jeder Vogel
hat es besser, denn er ist frei, aber wir?“

Was Lieselotte in diesen Stunden erlebt, entzieht sich fast der
Sprache. Es ist die Zeit des Zusammenbruchs des Dritten Reiches,
des Verlustes und des Ausgeliefertseins gegeniiber einer Gewalt,
gegen die es keinen Schutz gibt. [hr Schicksal steht in unauflosba-
rem Zusammenhang mit dem deutschen NS-Staat, der die Welt
zuvor in den grofdten und schlimmsten Krieg der Menschheitsge-
schichte gestiirzt hatte, in dem 60-70 Millionen Menschen ums
Leben kamen, darunter sechs Millionen Holocaust-Opfer.!

Lieselottes personliche Eintragung ist ein Fragment. Und
doch erzahlt sie mehr als viele Geschichtsbiicher. Sie spricht von
der kollektiven Erfahrung einer nationalen Katastrophe, die lan-
ge Zeit kaum Gehor fand. Die deutschen Verbrechen préigten den
gesellschaftlichen Diskurs; das Leid der Heimatvertriebenen er-
hielt meist nur einen schmalen Platz - und wer 6ffentlich dariiber
sprach, musste nicht selten flirchten, missverstanden oder in die
Nahe revisionistischer Positionen geriickt zu werden. Dieses dn-
derte sich langsam nach 1982 mit der Wahl des konservativen
Bundeskanzlers Helmut Kohl und der von ihm ausgerufenen
,geistig-moralischen Wende“. 1995 appellierte er in einer Bun-



destagsrede, dass die Heimatvertriebenen einen Anspruch darauf
haben, dass vor der Tragik ihres personlichen Schicksals nicht die
Augen verschlossen werden, sondern auch das an ihnen vertibte
Unrecht beim Namen genannt wird.? Wie der Autor Jochen Buch-
steiner in seinem 2025 erschienenen Bestseller Wir OstpreufSen
betont, muss dem Nachspiiren einer nationalen Tragdodie wie der
ethnischen Sduberung der ehemaligen Ostgebiete heute nicht
mehr unterstellt werden, damit deutsche Untaten relativieren zu
wollen. Dafiir sei zu unumstéfilich, was zwischen 1933 und 1945
geschehen sei.3

Doch es gab noch einen weiteren, tieferen Grund, warum Mil-
lionen Betroffene selbst im personlichen Umfeld oft wortkarg
blieben. Wer damals sprach, tat es sparsam und brach héufig ab,
sobald die Intensitat der Erinnerungen unertraglich wurde. ,Die-
se Worte sollen als Lageschilderung geniigen®, hiefd es dann, ,ich
erwahne nur einige Schreckensmomente” oder ,es gabe noch viel
dariiber zu sagen® Zu tief war der Schmerz, zu grofd war die
Scham, zu unaussprechlich das Erlebte. Uber allem musste der
Alltag bestritten werden und das Leben irgendwie weitergehen.
Jeder Uberlebende kidmpfte mit individuellen Herausforderun-
gen, seine traumatischen Kriegserlebnisse und harte Gegenwart
zu bewaltigen. Soldaten hatten hautnah erlebt, wie ihre Kamera-
den wie Kanonenfutter in den Schlachten gefallen waren. Begriffe
wie Fleischwolf oder Blut- und Knochenmiihle waren die harte Re-
alitdt, wenn menschliche Kérper nach einem Artillerieangriff zer-
fetzten und sich ein Gemisch aus Fleisch, Knochen, Blut, Erde und
Steinen bildete. Und wie Schatten verfolgten einen die Toten, die
man selbst auf dem Gewissen hatte. Die Stadte lagen in Triim-
mern, das Strafdenbild war geprdgt von Obdach- und Arbeitslo-
sen. Millionen trauerten um ihre Angehoérigen, und Frauen brach-



ten Kinder zur Welt, die das Ergebnis sexueller Gewalt waren. Es
herrschte Lebensmittelknappheit, Grundnahrungsmittel wurden
nur auf Zuteilung ausgegeben, und fiir Kohlebriketts, Maisbrot
oder Gemiise musste die notleidende Bevdlkerung stundenlang
Schlange stehen. Die Fliichtlinge verscharften die Engpasse drama-
tisch und wurden - wenig verwunderlich - im Westen nicht mit
offenen Armen willkommen geheifien. Im Gegenteil galten sie im
eigenen Land als ,Fremde" und fiihlten sich als Menschen zweiter
Klasse. Und als sei all dieses nicht genug, brach 1946 der kalteste
Winter seit Jahrzehnten herein. Laut Bundeszentrale fiir politische
Bildung starben hunderttausende Menschen in Deutschland den
,weiflen Tod"*

Lieselotte war eine von rund zwolf Millionen Deutschen, die
zwischen 1944 und 1950 aus den ehemaligen deutschen Ostge-
bieten geflohen sind oder vertrieben wurden. Von dieser Zahl
geht die Bonner Stiftung Haus der Geschichte der Bundesrepublik
Deutschland aus. Den grofdten Anteil stellten Schlesier und Sude-
tendeutsche mit jeweils etwa drei Millionen, Ostpreufden mit
knapp zwei Millionen und Pommern mit iiber eineinhalb Millio-
nen Menschen.’ In Mecklenburg-Vorpommern und Schleswig-
Holstein hatte 1947 fast jeder zweite Einwohner Migrationshin-
tergrund.®’ Gleichwohl die drei méichtigsten Manner der Welt, der
amerikanische Prasident Harry Truman, der britische Premier-
minister Winston Churchill und der sowjetische Staatschef Josef
Stalin, auf der Potsdamer Konferenz 1945 bestimmt hatten, dass
die Uberfithrung in ,,ordnungsgemafier und humaner Weise“® er-
folgen sollte, nennt das Deutsche Historische Museum in Berlin
eine Zahl von mindestens 400.000 Opfern.® Fachhistoriker wie
der Standford-Professor Norman M. Naimark dokumentierten
zugleich Falle von Rache- und Vergeltungsakten durch Soldaten

~10 ~



aus zuvor von Nazi-Deutschland tiberfallenen Landern.!? Die von
den Nationalsozialisten entfesselte Kriegsfithrung hatte auch
systematische Vertreibungs-, Umsiedlungs- und Vernichtungs-
plane fiir eroberte Gebiete umfasst. Millionen Menschen wurden
zu Verschiebemasse - ,nach Osten” oder ,nach Westen*, als wa-
ren sie blof3e Fracht. Eine humanitire Katastrophe folgte auf die
ndchste.

Atemlos las ich im Herbst 2025 den neu erschienenen Roman
Die Aussiedlung des transsilvanischen Dramaturgen Andras Visky
tiber die Schicksalserfahrung seiner Familie im kommunistischen
Ruminien.!! Sein Buch hat mir erneut vor Augen gefiihrt, wie
dhnlich die Pragung sein kann, die Gewaltregime - unabhingig
von der politischen Ausrichtung - Menschen aufdriicken. Wir-
kungsvoll macht Visky in seinem autobiografisch grundierten
Werk deutlich, wie sich Traumata fortsetzen, selbst wenn sich die
dufleren Umstande wieder dem Positiven zugewandt haben.

Das Trauma des Krieges, der Entwurzelung aus der Heimat,
des wortwortlichen Totalverlusts sowie von Gewalt, Hunger, Kal-
te, Armut und Schandung der Wiirde: Es schrieb sich in Deutsch-
land in ganze Generationen ein - oft schweigend weitergegeben,
als Schatten tiber Familiengeschichten. Heute, achtzig Jahre spa-
ter, zeigt sich noch immer, wie diese Erfahrung unsere kulturelle
Identitat pragt. Laut dem Bund der Vertriebenen ist ein Viertel bis
ein Drittel der deutschen Bevolkerung, das heifdt eine Anzahl von
ca. 21-28 Millionen Menschen, familidar mit dem Schicksal von
Flucht und Vertreibung verbunden.!? Auch meine Familie - Liese-
lotte war meine Grofdmutter.

Ihre Tagebiicher wurden - getragen von einem ausgepragten
Nachlassbewusstsein und zugleich als Ausdruck traumatischer
Erfahrungen - von ihr und meinem Grofdvater Konrad iiber Jahr-
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zehnte hinweg bewahrt. Gemeinsam mit Hunderten von Briefen,
Postkarten aus der Kriegsgefangenschaft, Lebensldufen, Flucht-
und Vertreibungsberichten, Ausweisen sowie zahlreichen weite-
ren historischen Dokumenten meiner Vorfahren wurden sie sorg-
faltig gehiitet. Ergdnzt wurde dieser Bestand durch eine mehrere
Regalmeter umfassende Fachbibliothek.

Die Erfahrung der Armut zeigte sich bei meinen Grofdeltern
in dufderster Sparsamkeit. Anstatt wie heute zu duschen fand die
Korperreinigung vor dem Becken und mit einem Waschlappen
statt. Und in den seltenen Fallen, in denen sie die Dusche nutzten,
wurde beim Einseifen das Wasser abgestellt und penibel auf die
Zeit geachtet. Ging ein Seifenstiick zu Ende, wurde es auf das neue
Stiick gelegt, und eine Zahnpastatube wurde an der Falz aufge-
schnitten, um auch die letzten Gramm verwenden zu konnen. Ge-
heizt wurde nur in Riumen, die benutzt wurden. Verlief} man die-
se, lautete die strenge Regel, das Licht auszuschalten. Mein
Grofdvater zog sein Auto aus der Garage, um Benzin zu sparen,
und startete den Motor erst, wenn alle Personen angeschnallt im
Fahrzeug safden. Fuhr er bergab, nahm er den Gang raus. Auf den
Sitzplatzen lagen Schoner, manchmal auch doppelt. Bei Telefona-
ten galt wiederum die Devise, sich kurz und knapp zu fassen.
Mahlzeiten wurden restlos aufgegessen, und Nachtisch wurde
mit geometrischer Prazision portioniert. Damit es allzeit gerecht
war, musste einer teilen, und die anderen durften zuerst ein Stiick
aussuchen. Es folgte ein gonnerhafter Blick, ein ausgestreckter
Zeigefinger und man durfte den Dessertteller zu sich heriiberzie-
hen. Die Erinnerung an zehrende Hungerphasen fiihrte wieder-
um dazu, ein Vorratslager an Lebensmitteln und Konserven anzu-
legen. Hatten Obst, Kase oder Kartoffeln schlechte Stellen, wurden
diese abgeschnitten und der Rest konsumiert. Die Knappheit der
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Armut verbot es, irgendetwas wegzuwerfen. Das galt fiir samtli-
che Gegenstidnde, selbst wenn man fiir diese keine unmittelbare
Verwendung in der Zukunft sah. Warfjemand etwas noch Nutzba-
res in die Miilltonne, war damit zu rechnen, dass diese kontrol-
liert wurde, um den Gegenstand zu retten — und das eigene See-
lenheil. Bis zu ihrem Lebensende gelang es meinen Grofdeltern
nicht, sich von Dingen zu trennen. Wie oft kaschierten sie ihr eige-
nes Unvermogen mit dem Satz, was wir Nachfahren eines Tages
alles ausmisten missten. Sie fiihlten den unsichtbaren Schleier,
der sie hinderte, doch blieben sie in ihrem Trauma gefangen.

Dass Lieselotte und Konrad in der Heimat ihr komplettes Hab
und Gut verloren hatten, resultierte darin, dass ihr spateres Haus
zu einer uneinnehmbaren Festung wurde, mit doppelt gesicher-
ten Tiiren, abschlief3baren Fenstergriffen, Eisengittern und selbst-
gebauten Vorrichtungen als Einbruchschutz. Vor dem Wegfahren
wurde alles mehrfach tiberprift und die Haustiir so haufig kon-
trolliert, dass es einem Wunder glich, dass insbesondere mein
Grofvater den Tiirgriff nicht eines Tages in der Hand hielt. Es war
ein obsessiver Kontrolldrang als eine Form von Schutz, der den-
noch nie ganz beruhigte. Neben der konkreten Verlustangst wirk-
te darin moglicherweise auch ein tiefer liegendes, unaufgeldstes
Moment fort - das bohrende, verdrangte Wissen um die eigene
Vergangenheit, das keine klare Sprache fand. Wie Kinder die Ver-
haltensweisen ihrer Eltern unbewusst oft iibernehmen, setzte
sich dieser Zwang zur Kontrolle - etwa das wiederholte Priifen
der Tiir - bis in meine Enkelgeneration fort.

Wertsachen wurden aufwendig im Haus versteckt, und von
wichtigen Dokumenten wurde eine ungezédhlte Anzahl an Kopien
und Beglaubigungen angefertigt. Viele Menschen kennen das
Stressmoment, wenn sie ein Portemonnaie oder einen Schliissel
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verlegt haben. Es ist kein Vergleich dazu, samtliche im Leben be-
deutenden Originalausweise oder -urkunden verloren zu haben
und aufgrund der Weltgeschichte zum Teil flir Jahrzehnte keinen
Zugriff mehr darauf zu haben - wenn es sie tiberhaupt noch gab.
Jeder Gegenstand, der dagegen wiahrend der Flucht oder Vertrei-
bung gerettet werden konnte, war mehr als nur ein materielles
Gut. Er wurde zu einem identitatsstiftenden, haptisch greifbaren
Stlick Heimat. Wurde zugleich die Erinnerungsheimat idealisiert,
konnte dieses zu einer Uberstrapazierung fiihren. Meine Mutter
Anneliese rollte jedes Mal mit den Augen, wenn das Wort Pom-
mern fiel. Meine Grofdeltern teilten mit uns Enkeln, neben mir
meine Schwester Sabine und mein Bruder Christian, auch pom-
mersche Traditionen und erlauterten uns Erinnerungsstiicke wie
zum Beispiel eine Nachbildung des siebenarmigen Kerzenleuch-
ters im Dom des Ostseebads Kolberg, Konrads Heimatstadt. Ich
habe ihn nicht mehr. Die Trennung von diesem war ein erster An-
lauf, mich von einem iibertragenen Trauma zu befreien - einem
Trauma, das nicht meines ist. Ich selbst habe meine Heimat im
nordrhein-westfalischen Lemgo nie verloren. Die Horrorvorstel-
lung des totalen Existenzverlustes iibertrug sich dennoch bis in
die Enkelgeneration. Wie oft fragte ich mich als Kleinkind, was ich
in einem einzigen Koffer mitnehmen kénnte, wenn ich nur weni-
ge Minuten zum Packen hatte. Bei dieser Vorstellung lief mir ein
kalter Schauer iliber den Riicken. Dass meine Grofdeltern, die mit
einem hohen Alter gesegnet waren, sich noch im Alter von tliber
90 beharrlich weigerten, in eine Seniorenresidenz zu ziehen, ist
vor diesem Hintergrund dufderst schliissig. Mit , das ist jetzt noch
nicht dran“ moderierten sie jeden Versuch ab, dieses Thema auch
nur im Ansatz zu besprechen.

So hart die Umstdnde auch waren - mein Grofdvater war
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liberzeugt, dass es vor allem auf die innere Haltung ankomme:
,Dann stehen wir noch fast auf unserer alten Stufe.“ Wenn ihr Au-
Beres auch im Leinenanzug und in Holzpantinen steckte, so blie-
be es damit auch nur eine AuRerlichkeit und andere seien in kei-
ner Weise etwa mehr oder etwas Besonderes, schrieb der
ehemalige Offizier im Juni 1946, als er sich nach dem Krieg als
Knecht auf einem Bauernhof iiber Wasser hielt. Haltung als un-
mittelbarster Ausdruck der menschlichen Persénlichkeit war
nicht nur eine Frage des Stils, sondern als gelebte Notwendigkeit
auch eine Form der Selbstbehauptung. Wiirde zeigte sich nicht
zuletzt anhand der lebenslang unveranderten Wahl ihrer Klei-
dung: Meine Grofdmutter meist mit Rock und Bluse, mein Grofdva-
ter mit Hose, Hemd und Krawatte. T-Shirt und Jogginghose gab es
ausschliefilich zum Sport.

Obwohl schon lange bekannt war, dass extreme Ereignisse
Ausloser auffalliger und sich selbst belastender Verhaltensmuster
sein konnten, wurden posttraumatische Belastungsstorungen
erst 1980 offiziell als Krankheitsbild definiert und anerkannt.
Dass der Krieg mit all seinen Folgen zu Traumata gefiihrt hatte,
war in meiner Familie allerdings nie ein Gesprachsthema. Dass
sich diese auf nachfolgende Generationen iibertragen koénnen,
erst recht nicht. Die Erlebnisse wurden verdrangt, abgekapselt
und tiefstmoglich mit der Intention abgelegt, sie nie wieder her-
vorzuholen. Man lernte, sie wie Wunden anzunehmen, die nie
heilten. Nachhaltig war diese Strategie nicht, wie sich jedes Mal
zeigte, wenn irgendwo auf der Welt ein Krieg ausbrach. Dann ka-
men die Schreckensgespenster wieder zum Vorschein. Erinne-
rungen beispielsweise daran, wie englische Tiefflieger zwischen
dem mittelhessischen Gottingen und Niederwetter den soge-
nannten Schiilerzug beschossen, in dem auch meine Grofdmutter
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miitterlicherseits, Else, saf3. Erzahlte sie diese Geschichte, brach
ihr selbst mit 99 Jahren noch die Stimme. Die Marburger Gymna-
siastin sprang mit anderen Schiilern aus dem angehaltenen Zug
und suchte Schutz in einem Getreidesilo, das unmittelbar neben
den Schienen lag. Ein Schiiler hatte den Angriff nicht tiberlebt.

Kinder iibernehmen nicht das Trauma selbst, sondern die
nicht geloste Beziehung der Vorgdngergeneration zu ihrem Trau-
ma. Sie wachsen in einem emotionalen Feld auf, das sie spiiren,
bevor sie es verstehen. Je weniger das Erlebte sprachlich inte-
griert ist, desto starker wirkt es unterschwellig fort. Identifizie-
ren sich Kinder stark mit dem Leiden der Eltern oder Grofieltern
- etwa aus Loyalitat, aus dem Wunsch, dem Schweigen Bedeu-
tung zu verleihen, oder um diffuse Gefiihle zu verorten -, werden
sie hdufig zu Tragern der Erinnerung, nicht selten mit grof3erer
emotionaler Intensitdt als die unmittelbar Betroffenen. lhnen
fehlt die entlastende Erfahrung des Durchgestandenen. Andere
Kinder reagieren hingegen mit klarer Abgrenzung, insbesondere
dort, wo das Erzahlen emotional iiberladen oder nicht begrenzt
ist. Beide Reaktionen erfiillen dieselbe Funktion: die Sicherung
von Uberleben und Selbstkohirenz.!3

Das schmerzende Trauma, gleichwohl unausgesprochen und
lahmend, setzte jedoch auch eine unerklarliche Energie frei - ei-
nen entschlossenen Willen zum Guten, aus der Dunkelheit des
Erlebten heraus das Licht einer besseren Welt zu suchen. Es ge-
bar eine wirkmachtige Ethik der Verantwortung und Hilfsbereit-
schaft, eine stille Verpflichtung gegeniiber den Schwachen; auch
sie wurde iiber Generationen weitergegeben: Meine Grofdmutter
unterstiitzte zeitlebens den Suchdienst des Roten Kreuzes. Auch
mein Vater Friedrich-Wilhelm engagierte sich im Roten Kreuz,
und zusatzlich im Rahmen der Zivil-Militarischen Zusammenar-
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beit der Bundeswehr fiir den Katastrophenschutz. Als Apotheker
betreute er jeden Kunden mit grofdter Fiirsorge. In meinem letz-
ten Grundschuljahr, 1988/89, kamen russlanddeutsche Aussied-
ler, zumeist ohne jegliche Sprachkenntnisse, auch in meine Klas-
se. Ich unterstiitzte diese Schiiler und setzte mich spater
ehrenamtlich in der von der Caritas organisierten Nachhilfe fiir
Fliichtlingskinder ein.

Die unterschwellig mitschwingende Furcht vor Verlust oder
Armut, das tiefe Bedauern dariiber, dass der Krieg die Moglichkeit
einer Berufsausbildung oder eines Hochschulstudiums geraubt
hatte, sowie das frustrierende Gefiihl, nie gut genug zu sein, um
wirklich anerkannt zu werden - ein Gefiihl, das die Fliichtlinge
nur zu gut kannten -, dufderten sich in einer unsichtbaren Linie
von Ehrgeiz, Leistungswillen und innerer Anspannung. Und die
Erfahrung des vollstindigen Kontrollverlusts hinterlief ein kom-
promissloses Bedtirfnis nach Unabhangigkeit. Das Festhalten an
der Olheizung mit ihren grofen Tanks ist dabei nur der offen-
sichtlichste Ausdruck eines tieferliegenden Problems. Kann man
Leid nicht ungeschehen machen, will man wenigstens einen Sinn
daraus schopfen: Mit beachtlichem Eifer, unermiidlicher Kraft
und Anstrengung liefd mein Vater die anfangliche Armut seiner
Eltern hinter sich, um sich und unserer Familie - gemeinsam mit
meiner Mutter - eine mittelstandische Existenz aufzubauen. Die-
se Hochfunktionalitat erlaubte ihm, eine Ferienwohnung an der
vorpommerschen Ostseekiiste zu erwerben, die in gewisser Wei-
se als Ersatz fiir die verlorenen hinterpommerschen Immobilien
seiner Eltern diente. Mit grof3em Stolz lud er sie an diesen Ort ein.
Bewusst oder unbewusst getrieben, als Ausdruck einer tieferen
Verpflichtung, erreichte er in der Reserve der Bundeswehr als
Oberstapotheker nicht nur den héchsten fiir Reservisten erreich-
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baren Dienstgrad, sondern iibertraf damit auch den seines Va-
ters, der Polizeidirektor im Bundesgrenzschutz war. Ich folgte
diesem Antrieb und schrieb eine Doktorarbeit mehr als mein
Vater. Dass Vorfahren ohne Ausbildung geblieben waren, wurde
mehr als kompensiert. Die Furcht vor Existenzverlust blieb
dennoch.

2023 erreichte meine Familie eine Schreckensnachricht. Die
Charité in Berlin hatte bestatigt, dass mein Vater die unheilbare
Motoneuronerkrankung ALS hat. Bei dieser seltenen Krankheit
sterben nach und nach die Nervenzellen ab, die fiir die Steuerung
der Muskeln verantwortlich sind. Die Muskulatur nimmt stetig
ab, bis schliefdlich selbst das Sprechen und Atmen kaum noch
moglich ist. 50 % der Betroffenen sterben innerhalb von drei Jah-
ren, 80 % innerhalb von fiinf Jahren.'* Angesichts der Tatsache,
dass die Eltern meines Vaters 95 und 100 Jahre alt geworden wa-
ren und wir diese Lebenserwartung beinahe als gegeben betrach-
teten, traf uns die Diagnose wie ein Schlag: eine drastische Hori-
zontverkirzung. Welche Themen drédngten sich auf, bevor es zu
spat war? Mein Hauptaugenmerk galt dem Nachlass meiner
Grofdeltern, den mein Vater bei deren Tod ilibernommen hatte.
Wenn ich dazu Fragen hétte, bestand jetzt noch die Mdéglichkeit,
sie ihm zu stellen - als wichtigstem Bindeglied zur Vergangen-
heit. Zwar hatten meine Schwester und ich bereits als Jugendliche
intensiv Ahnenforschung betrieben und unsere Grofdeltern und
weitere Vorfahren zur Vergangenheit befragt. Sie hatten bei-
spielsweise Lebenslaufe geteilt, und wir hatten sogar ihre hinter-
pommersche Heimat besucht. Doch all dies blieb die von ihnen
ausgewdhlte Spitze eines Eisbergs - im Vergleich zu den Kisten
voller ungefilterter Originaldokumente, die ich nun erstmals in
den Handen hielt. Denn solange die Zeitzeugen lebten, blieb diese
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Sammlung verschlossen. Die Griinde erscheinen nachvollziehbar,
doch ebenso folgenreich und unwiederbringlich war die vertane
Chance, sich gemeinsam und in einer einzigartigen Breite und
Tiefe dem unverarbeiteten Vergangenen zu stellen, die diese Do-
kumente ermdoglicht hatten.

Getrieben von dem intensiven Gefiihl der Endlichkeit, das wie
ein Brandbeschleuniger wirkte, machte ich mich mit einem da-
monischen Drang ans Werk. Spannungskopfschmerzen und Ma-
genstechen begleiteten mich, wahrend ich atemlos den Vorhang
des Verschweigens aufriss und mit einem 360°-Sensor jede Spur
verfolgte. Tagelang wurden Ordner um Ordner gescannt, und in-
nerhalb eines Monats transkribierte ich miihselig auf 500 Seiten
das liberwiegend handschriftlich in Siitterlin verfasste Konvolut.
[ch stlirzte mich in die Rekonstruktion der Familiengeschichte bis
meine Synapsen Funken spriihten. Ich versuchte, einer Schnitzel-
jagd gleich, auf alten Landkarten Namen zu finden, um Fluchtsta-
tionen, Vertreibungsverlaufe und Kriegseinsatze zu verorten. Und
ich flog mit Google Earth in Sekundenschnelle direkt in die heute
polnischen Dorfer und Stadte meiner Ahnen und schaute mir ein-
zelne Gebaude an, die fiir die Vertriebenen fiir Jahrzehnte nur in
ihren Erinnerungen existierten und weit hinter dem Eisernen
Vorhang unerreichbar waren. Es war Ahnenforschung wie im
Abenteuerfilm, dessen spannende Dramaturgie sich Szene fiir
Szene vor meinen Augen entfaltete.

Ich hatte mit Pionier der Liifte - Wulf-Diether Graf zu Castell*
und Pionier der Technik - Hugo Junkers'® zwei biografische Bild-
bande geschrieben, doch die Beschaftigung mit der eigenen Fami-
liengeschichte und Vergangenheit war eine Herausforderung, die
mit aufRenstehenden Grofden der Weltgeschichte nicht zu verglei-
chen war. Es war die Auseinandersetzung mit dem, was unter der
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